El olor de la lluvia

Dicen que la lluvia no huele, pero es mentira. Huele a otoño recién encendido en el hogar, a volutas de humo ascendente que abandonan como un sueño las chimeneas para mezclarse con la neblina deslabazada que precede al alba, huele a las mil gotas de pintura ocre que tiñen de colores los bosques umbríos, huele a leche tibia con castañas y al paquete recién abierto de Cacao Carmiña. La lluvia trae el olor incesante de la vida que comienza a recogerse para recibir al invierno, huele a madera verde apilada contra la pared trasera de las casas, al maíz que descansa en el hórreo y a las últimas manzanas rojas esparcidas por el suelo del fallado. Huele a café recién hecho y a pan caliente con mantequilla. Hoy la lluvia huele a un tiempo pasado y sus ausencias, pero huele también a un tiempo que está por venir, a refugio y esperanza. Y porque la lluvia huele a todo eso y a mucho más, salgo a la calle y dejo que me empape, que se deslice por mi cara y por mi pelo, que descanse sobre mis hombros con la carga ligera de su memoria pasada y futura.

Publicado por Farela