Una historia para la noche de ánimas

     No es tan fácil escribir cosas que pasaron. Porque dejan de flotar en la cabeza y se vuelven eternas momentáneamente. Y si se vuelven eternas, pasas a tener testigos. Y si no, pues se deshacen. Y nadie sabe lo que tú sabes, lo cual relaja y da control y poder.

     Tampoco es fácil elegir qué idioma usar, por lo menos en mi caso. Porque entonces tienes que elegir y descartar palabras que tienen sentimientos y resonancias colgando, y no suenan igual.

     Vamos, que elegir es pesado. Y escribir, también. Pero hechas estas salvedades, y ya que han encontrado la oración de Cándida y la rezan para mí, voy a escribir un cuento adecuado para la noche de ánimas. Y abandonaré la oralidad, que en mi opinión es la verdadera herramienta de futuro, y entraré en el mundo escrito.

     Lo único a destacar es que esto que leeréis a continuación no es un cuento, sino que yo lo viví. Y tengo que dar gracias porque inició mi conversión hacia, en mi caso, la fe católica, pues al final ha sido la herramienta más adecuada a mi alcance para manejar la constatación de la existencia del otro mundo y de las almas, algunas de ellas en pena. En eso estoy de acuerdo con Chesterton.

     Hace ya bastantes años, yo tenía una vivienda, en una casa de 600 o 700 años de antigüedad, herencia de mi madre y mi abuela, en el Bajo Aragón. A mi mujer siempre le dio miedo esa casa, con sus habitaciones antiguas, sus recovecos, sus tejados de cañizo, yeso y teja árabe. Solo íbamos en verano y pasábamos gran parte de las dos semanas limpiando, restaurando y arreglando, tanto el piso como los desvanes.

     Teníamos derecho de acceso a los desvanes, a las buhardillas ventiladas por el viento, todas ellas llenas de cuerdas, parecidas a horcas, clavadas en los maderos y colgantes metro y pico. De esas cuerdas de cáñamo habían colgado jamones cuando la buhardilla era un secadero familiar, una pequeña empresa. Eran negras de polvo y suciedad de 70 años, había unas 40. Eran siniestras, pues recordaban el fracaso y ruina de dicha empresa.

     Un verano toda la familia notamos que algo estaba más tenso. Todos nerviosos, mi mujer se sentía mal, y no paraba de haber pequeños accidentes.

     Aquí conviene resaltar que a pesar de estar ya ahí enterrado mi padre, yo nunca iba al cementerio a limpiar la tumba de los míos, menos aún a rezar ni a ponerles flores. Si me lo sugerían contestaba con insultos.

     Negaba la continuidad de la vida, de la familia y el respeto a la muerte, con rabia. No me daba cuenta.

     Un día, el accidente fue excesivo, mi hija pequeña a poco pierde un ojo con un hierro en una caída absurda, en el pasillo. La preocupación aumentó.

     Esa tarde decidimos salir a pasear, habría unos 40 grados en la calle. Yo, muy enfadado, y nervioso, pues no me quitaba de la cabeza que algo raro nos estaba pasando, insistí de malos modos a mi mujer y mis hijas que al salir cerrasen bien todas las ventanas para que no entrase el calor asfixiante. Un poco por manía, volví sobre mis pasos a la habitación del fondo, un instante antes de salir ya a la calle. Yo seguía vociferando, muy malcarado; aunque acabábamos de cerrarlas quise comprobarlo.

No corría una brizna de aire.

     Y al entrar en la habitación me quedé mudo.

     La ventana que hacía un minuto mi mujer había cerrado delante de mi estaba abierta de par en par, y la persiana levantada. Cerré todo en silencio y no volvimos a abrir la boca hasta pasado un buen rato.

     Esa noche mi mujer soñó con mis antepasados. Ellos le decían “¡Pobres de vosotros si no hacéis caso a los muertos, pobres de vosotros!” No eran amenazantes, más bien advertían. Estaban sentadas con nuestras tres hijas, las dos vivas y también, incompresiblemente, la que habíamos perdido hacía poco en un embarazo fallido, que mal acabó...

     Cuando se despertó estaba asustada, y todos los relojes de la casa se habían parado.

     Yo decidí dos cosas:

     1.- Cortar todas las cuerdas: para enterrar ese pasado de ruina. Pasé un par de tardes colgado de una escalera, pero lo conseguí.

     2.- Ir al cementerio, a lavar la tumba y ponerles flores y a rezar un padrenuestro y un ave maría a cada uno de mis antepasados muertos.

     Me preocupaba especialmente Pr....ín, un hermano de mi madre que había muerto en la casa con unos ocho años, al parecer de una peritonitis, tras estar enfermo meses de algo crónico, siempre lo llamaron un tifus... Mi madre lo recordaba con cariño y decía que había sufrido mucho, que lloraba tardes enteras.

     Yo intuía, no me preguntéis por qué, que ese niño no estaba en paz, y era el que pedía consuelo. Pues eso pedían: recuerdo, cariño, respeto, consuelo.

     O no. Igual no pasaba nada. Jajaja que risa, Felisa.

     No lo sé. No quiero convencer a nadie. El que no lo vea como yo, pues allá él. Ya comentaremos el caso cuando nos muramos, y nos encontremos en el otro lado, si yo estoy en lo cierto. Y si no es así, pues no comentaremos nada, claro está.

     Solo sé que desde que puse la flores, limpié la tumba y recé para ellos, uno por uno, acordándome de todos con cariño, pues ya acabaron los pobres, ya nunca más pasó nada. Y yo no he dejado de hacerlo ningún año, salvo causa de fuerza mayor.

     Queda contado, para estimulo de los incrédulos y advertencia de los que ya saben ver.

     Otoño del 2026.

Publicado por un amigo.